留 守

山东省济钢高级中学高三 董瑞辰

福根已经在村口等了一个上午了，路上来来往往的车很多，来村子的人也不少，但是没有他等的人。

“福根，回来吧，别等了。”远处的奶奶叫他，福根转身走向那个坯墙都千疮百孔的祖屋，他想妈妈，盼望着她能回来，但他不想把这些话软弱说出来，于是他咬紧牙，面无表情。“福根，他们今年不回来了，”奶奶顿了一下，看看他，“但他们电话里说寄钱来了，下午奶奶就去取，给你买糖球。”

福根没有回应，好像什么也没听见，走回了屋子。奶奶叹了口气，就站在公路旁望了一会也进了门。福根照旧下了两碗挂面，祖孙俩一人一碗也就算吃了午饭。他洗过碗后就进了里屋，拉上蚊帐，躺在床上，面朝墙，盯着被他用手抠破的墙皮，两年前父母回家带给他的塑料恐龙依旧放在旁边。

奶奶也进了屋，拾起地上的蒲扇，躺到男孩旁边，缓缓地扇。像无数个夏日的午后，知了声绑架了耳朵，流进不停歇的聒噪。

整个下午福根都一个人度过，他没有和同学们一起，自从他辍学回家，那个世界就不再属于他。临到傍晚门口才响起老三轮特有的“吱呀”声，声音被费力地拖着，奶奶回来了，还提着一小袋糖球和其它饼干，进门把他拉到里屋。在充斥着昏黑的房子里，老妇人从怀中掏出一小叠钞票，蘸着唾沫数了一遍。“福根啊，你爹娘这次给咱多寄了二百，他们呢应该也宽松点了，再等个几年，就能把你接到城里住了，就不用跟奶奶住在这受苦了。”她眼泪浸润了眼角，长出一口气，她拉着福根走进里屋，掀起床褥一角，将钱塞进床板床褥之间。“记住钱放在这里了。”看福根点了点头，她好似轻松了许多，转身出门去推三轮车，福根知道她是去村北散了的集市，挑剩下几个摊贩没卖出去的丑白菜。

福根坐在里屋的床上，等到吱呀声走远了，他站起身来伸手向床褥下摸索，床褥下的竹席剌得福根呲牙，但他还是忍着痛摸出了两张一百元的钞票。跑到村口，招停了最后一辆去县城的长途汽车，上车找到了最后边的位置坐下，司机和他算是亲戚，就默许他坐在那里了。

夏天的太阳总是想把更多的热烈留给大地，当它还在和墨蓝的天空推搡，福根跑下了车。上一次来这里也还是两年前父母带他来买新衣服，虽然袖口都磨开了口，但那件红色卡通T恤却总是穿在他身上。对这里的记忆深刻让他很容易找到了邮局。推进玻璃门，拿着平常省下的一块钱问柜员买了信封信纸邮票，借了柜台的笔，用仅学会的几个字写了人生的第一封信。抄上了奶奶本上早已背熟的地址，用手把攥湿的钞票展平，放进信封。用最后投到邮筒里的几十克信封，包裹住一个八岁男孩的整个世界。

只见那纸上歪歪扭扭地画着一行小字：

“爸爸妈妈，我不去城里住，你们回来吧。”

太阳还在和墨蓝的天空推搡。

（指导教师：苗云萍）

【获奖理由】

本文针对留守儿童这一社会现实问题，描写了一个盼望着外出打工的父母归来的留守儿童，希望用父母寄来的钱换回父母的陪伴的故事。福根乖巧懂事，渴望亲情引人同情，但是现实总是残酷的。文章语言总体上比较准确，人物语言符合身份、个性，但有些叙述语言因为刻意求新、求细，反而削弱了表达效果。

本文获第十一届“文心雕龙杯”全国校园文学艺术大赛征文一等奖。