|
路边的芦苇很高了，枯黄的。它们的叶子突兀地挺立着，如剑一般直指天空。落尽芦花的苇杆蓬乱，透出若有似无的灰黑。水沟里泛着泥一样的浊黄和腥腻的苔绿。路边的芦苇很高了，枯黄的。它们的叶子突兀地挺立着，如剑一般直指天空。落尽芦花的苇杆蓬乱，透出若有似无的灰黑。水沟里泛着泥一样的浊黄和腥腻的苔绿。
起风了。
路的尽头就是镇子的尽头。一间破瓦房、三尺旧竹篱和一口老瓷窑构成了前进镇30号的一切。我推开篱闩，绕过院子里堆积的杂物，轻手轻脚地叩响了门。
门是虚掩的。一个蜷在竹椅里的老头叼着烟斗，捉着刀细细雕着一只泥胎。他凝视着它，像凝视自己的儿孙那样，连脸上纵横的沟壑里都溢满了虔诚和温柔。我没有说话，只看着他极轻缓地捧着那泥捏就的小玩意儿，一刀一刀地刻。
屋里很静。天光从破窗泻进来，在满屋飘散的尘埃中留下脚迹。时光在他身边像是凝止了，流淌得极慢，极慢。“哑叔。”我打破了这寂静。他方从那壶胎上移开眼神，喉咙里发出嘶哑的声响。
他是前进镇最后的制瓷人。
三十年前，我还是个十岁的姑娘，第一次随父母来到这里。当时前进镇还叫喜蔓镇，而这充满乡气的名号究竟作何解释，早不可考矣。
哑叔是喜蔓镇上最好的制瓷人。一口瓷窑终日地烧着，隆隆热气从顶上喷迸开来，吐洒出乳白的烟汽。而哑叔就坐在瓦屋临风的窗下，执笔描着花纹。那笔尖动得缓而流畅，提顿间是墨意流转的笔锋。我知道，这些由他费尽心思摹出的纹印，会以一种清艳而婉丽的靛蓝沁在漾着甜白釉色的器物上，精美绝伦。
哑叔其实并不哑，他只是不爱说话。每每父母外出做生意，他们就会把我托付给无儿无女的哑叔照看。
我见过他抢在晨露前穿过绿色汪洋，担着竹担走极远的路，只为挑一担上好的陶土；也见过他花费整个下午，从日中到日暮，反复砸制一块小小的泥坯，更见过他在漫天飞舞的芦花中开窑，亲手将一只只略有瑕疵的瓷碗砸碎。
我不解，指着院子里好似还带着温度的碎片问他缘由。
他只是吧嗒着烟斗：“这是做瓷的规矩。”
我手里抓着苇编的蚱蜢，睁着乌溜溜的眼睛看他。哑叔叹了口气：“要用心，要精细，急不来，这是我师父教我的规矩。他说做瓷是这样，做人也是。
“丫头，和我学手艺吧。”
后来父母带我远行，告别了哑叔和喜蔓镇，一走十五年。十五年间他们分开又各自成家，留已经成年的我独自漂泊。我见过许多城市，却经常想念那个喜蔓镇，想念那片碧色漫荡的芦苇，当然还有哑叔。
有一天，我打工时碰见了魏妈，当年镇上大户的妻子。她脸上早平添岁月的蚀迹，市侩而精明，不复旧时温婉。她张口：
“啊呀，镇子早改名叫前进镇……办了陶瓷厂，厂子老板据说是有关系……一只碗就净赚三四倍的！也就哑巴那老傻子净拿好东西做，又慢又费钱，卖不出去……也活该他穷！婶子认识那老板，不如你也回去做工，每月进账厂子只要你三成，合算……”
我无心再听，转天就买了汽车票回镇上。再见到哑叔，中年男子的鬓边已经多了几许寒霜。他蹙着眉，吧嗒着烟斗，大手不断在裤子上搓拭。
“啊啊，哪有那样坏，只是最近人少了些。做瓷的手艺，”他用打满补丁的袖子揩了脸，“怕是没落喽!不守规矩，坏了良心啊……”
我抓住了他眼底一闪而过的水光。转过头去，窗外绿色的苇荡黄了叶尖。
三十年过去，我好容易在城里安置下来，如今回来看他。门前的苇塘早就枯黄，窑里少有热浪。年迈的老人蜷在竹椅里，做着半个世纪以来的老本行。在他身边，岁月仿佛还是粘稠的，流淌得极慢。他伛着身子，极轻缓地捧着那泥捏就的小玩意儿，一刀一刀地刻。
远处传来瓷厂扩建，割刈苇草的声音。那些枯黄了的、夹杂着灰黑的植物倒在泥里，却依然挺直如剑。老人吧嗒几下烟斗，声线里几多嘶哑沧桑：“没落啦。从前都守规矩，都是好东西，都讲良心，都识货，东西精美有样子。从前慢，从前好哇——”他说话颠三倒四的，我却听出内里辛酸落寞，和老手艺人坚守一辈子的信仰。
他是前进镇第一且唯一的制瓷人。
后来镇里传来消息，哑叔没了。后来的后来，来了几个说学手艺的小伙子，又离开了。
陶瓷厂被查封，说老板是黑心商家，于是人们又纷纷想起哑叔和他的好手艺。院子里只听得魏妈的大嗓门儿：“啊呀，哑巴手艺好，守规矩又讲良心。他做的碗结实有样子，摔破了一补就好，哪像现在，打再多钢钉也补不牢的！”
我听了这些话，呆呆地望着被填平的苇塘，幻想着那里碧色漫荡，哑叔担着担子，拨开那些剑一样的绿色植物，笑着喊我，“丫头，我回来了！”
喜蔓，喜慢，惜慢。我喃喃。仿佛懂了哑叔话里的辛酸，和他坚守了半个世纪的精心与缓慢。“哑叔，丫头要和你学手艺……”
我闭上眼睛，又看见了门前的芦苇，绿绿的挂着露，送哑叔去远方。
哑叔，我一直都知道的，做事要讲良心，做人也一样。
只是镇上再无制瓷人。
【作 者】天津市南开中学高一4班 徐沛琳
【指导教师】 张 扬
【获奖理由】当“精心与缓慢”的传统遭遇现代“急功近利”思潮的侵袭，是退避还是坚守？是消亡还是传承？不多话的制瓷人哑叔，用专注的手艺来表达坚守规矩的信仰。作者用镇名来暗示主题，用芦苇来言志传情，可谓匠心独运。 |