卖凉皮的大叔

曹静雯(内蒙古通辽实验中学高二）

自从我家搬到现在住的安顺小区，就认识了这位卖凉皮的大叔，至今已经十年了。

这十年里，我们身边发生了太多变化，他却一直都在。凉皮的味道也始终如一，那是记忆里陪伴我长大的味道。他做的凉皮，面皮爽滑筋道，加入几勺麻酱、盐、辣椒油，还有几把香菜末、黄瓜丝和面筋，再配上大叔独家秘制的一小包酱汁，一口吃下去，酸辣咸甜各种滋味在舌尖上一一绽放，吃了一口马上想吃第二口。从小到大，我吃过多种凉皮，用的是相同的食材和佐料，但大叔总是能做出同行里面最出类拔萃、独一无二的味道。每次看到人们在大超市里排起长队买柜台里的凉皮，而每个人脸上都挂着溢于言表的期待和盼望，我就会想，他们一定是没有吃过大叔的凉皮，才会觉得超市里的凉皮是人间美味。

十年里，我总觉得大叔的样子没怎么变，40多岁的样子，比我爸稍老些。他似乎永远穿着一件夹克，略微有些驼背，皮肤黑黝黝的，眼角和额头刻着清晰的皱纹，笑起来的时候眼睛眯成两个小月牙，透着和蔼可亲、憨厚朴实。

大叔一直推着一个简陋的小推车在小区门口卖凉皮，从来没有涨过价，一直是5 块钱一份。每当有人来买凉皮的时候，他都会仔细地戴上手套，从装凉皮的圆筒里揭下一张，干脆利落地切好，娴熟地拌好各种调味料，装上一小包酱汁，再小心翼翼地递给顾客。他总是先做好凉皮再收钱，收钱的时候，他就迅速脱下手套，接过顾客接过来的钱，有时还要找好零钱，然后用搭在小推车栏杆上的毛巾仔细地擦擦手，再戴上手套开始做下一份。有时候排队的人多，但他也从来没有省略过每一个细节。

他跟其他的小商贩不一样。我家小区门口还有一些不定期活跃着的卖小吃的人。他们常常推着几米长的小吃车挡在路中间，妨碍了了正常的交通秩序却浑然不觉。我也曾经在饥不择食的时候光顾过这类摊位。他们的手套好像是被随手扔掉的垃圾，擦手的毛巾也早已和油腻融合为一体。他们的神情和动作常常是紧迫并且局促的，伸出油腻乌黑的手接过钱，在装钱的盒子里乱翻一阵，不时还会用手扇着面前呛人的油烟。看着他们用刚刚抓过钱的手再去拿食物，一股酸涩感顿时从胃里直涌胸膛。当我把它拿在手里的那一刻，心中早已失去了对这一份街边小吃的期盼，食欲大减。

相反，大叔的存在成了一种温暖的陪伴。从小到大，每天放学回家，我都会习惯地朝那里看一看，即使不买，看到他在，也会觉得莫名其妙的安心，虽然我没和他说过几句话，甚至不知道他的姓名。

就在前段时间，由于我们这个城市创建全国卫生城市，卖凉皮的大叔和其他小吃车被一起被“清理”了，政府认为街边小吃不能保证食品卫生，也影响交通，还有损城市形象。然而没过多久，他又在一个霞光笼罩的傍晚出现在小区门口。他还是穿着一件黑夹克，谦恭地为大家做好每一份凉皮，并附送上憨厚地一笑。

一天傍晚放学回家，正好看见他收摊。夕阳在他身后染红了整片天空，红得鲜艳透亮，他拉着小车缓缓地逆着夕阳走，脚步很慢。我突然意识到，原来这十年，他也变了，他变老了。

其实，清理路边摊也是情有可原，因为大多数摊位旁边都是一片狼藉，扔了一地的串烤串的竹签子，用过的饭盒、垃圾袋，还有一地的污水随处可见，这样的现象在全国范围内也屡见不鲜。许多人见此有利可图，便偷工减料、投机取巧，在食材和原料上大做文章。也许他们刚开始会受到吃客欢迎，可能会挣些钱，但时间一久，人们就会认清他们的本来面目。为追逐利益而放弃诚信，真可谓舍本逐末、得不偿失。而卖凉皮的大叔成了烟火气息中的一股清流，成为匆匆掠过的一幅画面中最清晰的风景。凉皮十年如一日的味道和品质，代表的不仅是大叔炉火纯青的手艺，更见证了他的诚信和做人的本心。

时光如流，转瞬而逝，无论是华美还是萧索，喜悦还是悲伤，都会随着时光的消逝而隐没得无影无踪。卖凉皮仅仅是个糊口的小生意，但他却坚持了十多年。

这十年，我从一名小学生成了一名高中生，而卖凉皮的大叔似乎没有变，一直都在这里。或许我上大学后，他还会在这里，或许他还会再坚持十年、二十年……

（指导教师：刘自如）

【获奖理由】

刘勰说“文变演乎世情”，本文就是从生活世情中发现了一位卖凉皮的大叔，不能不让人产生写作的冲动。作者从卖凉皮大叔诚信、谦恭的品质，联想到做着同样事情的街头小吃的摊主们的欺诈、贪婪，反映了人们关注的一些社会现象，能够引起人们对真善美、假恶丑的反思。文章观察细腻，描写生动，语言优美，评论得当。