集市，即便在小镇，也还是热闹的。

少年面前的地上铺一张白纸，特白，闪着好纸的光芒。那是旧挂历的一页，是在集市上花一角钱买的——他自然舍不得花一角钱买，但馄饨铺的老板娘无论如何不肯白给他。

“都是去年的挂历了，你就扯一张给我，也不是什么损失。”

“不是什么损失？损失大了！你看那明星，结婚了，息影了。息影，知道怎么回事吗？就是再也看不到她演的影视剧了！一册挂历上全是她一个人，有收藏价值的。扯一张给你，不完整了，不完整了还有屁价值！”老板娘从挂历上扯下那一页时，表现得十分不情愿，仿佛真吃了极大的亏。

午后三点多，集市的热闹像戏剧的高潮过去一般退去了。少年仍蹲在那页白纸旁。白纸正中，摆着一部纸页破损、颜色像陈谷子似的字典。一九四九年以后，全中国再没有任何一家出版社出版过那种字典。它已没了原先的封皮，后贴上去的封皮上写着“康熙字典”。笔迹工整又拘束，是少年写上去的。

他的左边，是卖肉的摊位，从上午到此刻，买肉的人络绎不绝，卖肉的汉子忙得不亦乐乎。右边，是卖油条的，生意也不错，农村人一年四季自家是炸不了几次的。跟着大人们赶集的小孩子，十之八九要央求大人给买了吃。城乡差别，至今仍明明白白地体现在细微处。而且，越是体现在细微处，越使农村的少男少女们做梦都想成为城里人。

这少年也有那样的梦。

真的梦是无逻辑的，人生的梦却须循着某种规律。少年凭着刻苦学习的一股韧劲考上县重点高中，那是他实现人生之梦的关键一步。拮据的家庭负担不起住校费用，为了圆梦，他想买辆旧自行车骑车上学，尽管每天要走几十里的路有些辛苦。可他靠卖废品才存下二十元，要拥有旧货店中那辆状况还算好的自行车，得先卖掉这部《康熙字典》。父亲病故了，母亲在南方打工。他清楚母亲挣钱的辛苦，不忍向母亲要；并且他也清楚，母亲正省吃俭用地攒钱，以备他将来考上大学的花费。

集市渐渐冷清，卖肉的和炸油条的，在他的巴望之下先后离去。他和那页旧挂历纸的存在，总算是比较显眼了。炸油条的摊位那儿，留下了几块烧过的炭，他捡起一块，在纸上写出一个大大的“卖”字，那是他上学以来写的最大的字。

天已傍晚。

终于有四个人围住了少年。其中一人三十六七岁，隔街走过来的，左腿一瘸一拐，看上去较有文化，他对字典的兴趣挺大，拿在手中翻看良久，少年将希望寄托在他身上。

不料他说：“这字典其实没什么收藏价值，是一九四九年以前商务印书馆出版的学生字典而已，至今民间仍多的是。而且，显然做了手脚，把最后一页撕掉了，最后一页肯定印着出版年份什么的……”

“没做手脚！”少年愤怒了，他确实撕掉了最后一页，但不是为了骗人，而是最后一页太破了……

少年的辩解已无济于事，他用半页挂历纸包起字典离开小镇时，天已黑下来。

“那孩子，过来，帮帮我！”

他听出是那个坏了他事的男人的声音。原来那人的左腿有半截是假肢。他因为躲一辆卡车而摔倒，假肢的关节处摔坏了，站都站不起来，他的处境无疑很危险，路那么窄，不被压到才怪呢！

少年尽管恨他，但还是站住了。他是县重点高中的一位数学老师。开学后，任班主任的他手持名册点名时，意外地看到那卖《康熙字典》的少年应声站在他面前，他愕然了……

下课后，老师将他引到无人处，表示感谢，问：“字典卖掉了吗？”

学生摇头。“我收回我的话，因为老师说的不对，那字典其实很有收藏价值……”学生将目光望向别处，不言语。

“卖给我吧，我出两百元。”

“我不能和老师做交易！”学生说罢，转身跑了。

过了几天，老师旧话重提，学生还是说不能和老师做交易。“老师都和你说过几次了，你都不给老师一点面子吗？你本来就是想卖的，不是吗？有收藏价值的东西应该由知道它价值的人来收藏，对不对？”

最后一次，老师有点生气了。于是，老师得到了《康熙字典》，学生得到了一辆自行车，新的。

三年弹指一挥，少年考上了上海交大。临行前，他送给老师一张字条，上面写着——“老师，我明白你为什么非要买我那本《康熙字典》，也明白了某些东西的真正价值是什么。”每每看到它，老师心里就漾起一股暖意。

梁晓声，当代著名作家、学者。北京语言大学人文学院资深教授、中央文史研究馆馆员。著有《今夜有暴风雪》《这是一片神奇的土地》《雪城》《返城年代》《年轮》《知青》等作品数十部。曾获茅盾文学奖、全国优秀中短篇小说奖、中国电视剧飞天奖、中国电视金鹰奖等奖项。