请以“习惯与改变”为题写一篇文章，文体不限，字数1000字左右。

题目：习惯与改变

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗，你装饰了别人的梦。”人生一世，所见浮华光景千千万万。欣赏风景，已然成为了我们的习惯，而与此同时，它也正潜移默化地改变着我们。

所有的风景莫不经历三个过程：日出，日中及日落——这一完整的过程，甚至只是其中的某一瞬间，本身便构成了极致美好的风景。

日出是风景苏醒之时，万千生灵自此迎来未知而新奇的一天——包括人，人本身也是风景。日出，意味着诞生，意味着年轻，如初春，如朝日，如百卉之萌动，是“人之初”，恰青春年少。

际此一瞬，意识与潜意识间界限模糊，受猎奇思维的驱使与新鲜感的挑拨，我们热衷于驱逐远方的风景，向往着可望而不可及的距离感。陌生感诞生美感，因为陌生，所以有了充足的想象空间和探索欲望，好奇心随之不断被填满，美感也日益增加。梭罗曾写道：“身处发达的物质文明想要经营一种原始的流放式生活，这么做也有许多收获。”于是，他利落转身，扛着锄头走向瓦尔登湖畔的木屋。这无疑是个极富美感的举措，是对远方风景的虔诚示爱。

但是过分地热衷于远方的风景带来的弊病便是：自己眼下的生活变得无精打采。过于熟悉导致美感大打折扣——红玫瑰，久而久之，红成了蚊子血；白玫瑰，久而久之，白成了饭粒子。视觉上的疲劳，日积月累，加重了心上的负累感，由心而生出厌倦感。

日中时分，所有景致置于高温之下，开始失去原来的美感，甚至慢慢变形——这是人到壮年的尴尬处境：长时间摸爬滚打，发觉风景消失于快节奏的生活之中。俄国作家康·帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中引述过一位画家朋友的话：“冬天，我就上列宁格勒那边的芬兰湾去，您知道吗，那儿有全国最好看的霜……”画家的眼睛不会随着年龄增长而生出皱纹，他直到牙齿掉光时，依旧用儿童的目光去寻找和探索风景。日中之时，融化的霜也能入画框。而我们的眼蒙在乌烟瘴气里，只能看见金线银线，金山银山。这个时候，眼睛开始退化，心灵也随之退化。

奔忙于生活的我们开始失去对风景的审美能力，也失去了对个体的自治权。变得对浪漫、诗歌、远方、花鸟以及全人类失去兴趣，被禁锢在一种不闻不动，无边的不正义之中。生存比生活更重要，面子比里子更重要，物质比精神更重要。我们很难找到第二个川端康成在凌晨四点，看到海棠花未眠。这其中的物哀美学是一种真情流露，是风景与人之间产生的微妙的情感碰撞。而遗憾的是，我们正缺少这种肝脑涂地的碰撞，我们漠视了迷人的景致。

日落之后，世界重陷于黑暗中，连同风景和人们。所以黄昏之时，风景无限好。垂暮之年——六十耳顺，七十古来稀，你我都变得温和，平心静气地看风景。

此时老眼昏花，欣赏风景并非依靠眼睛，而是依靠心灵。《瓦尔登湖》中写道：“我本来只有耳朵，现在却有了听觉；以前只有眼睛，现在却有了视力。”眼睛与耳朵等感官带来的是画面而非体验，只有视觉与听觉才会掀起情感的波澜。人老后，精于看脸色，疲于辨谗言，视觉与听觉变得敏感起来，风景也随之变得丰富。木心在年近八十时写道：“女孩拢头发时斜眼一笑很好看，男孩系球鞋鞋带而抬头说话也很好看。”只有真真正正的有心人才看到平常举手投足之间的风景，它存在于细枝末节中，你不一定看到它，但它确实有。

日出，日中，日落，继而长时间的黑暗。风景存在于被拆解开的一瞬间，也存在于每一处。你的一生就是风景。日出，日中，日落，你都在看风景——你将看风景养成了习惯，而你也将你自己，活成了风景。