编者按：总是有人认为，学生写不出像样的文章，是因为没有掌握写作技巧，并理论指导实践，把教学重心放在技巧的教习上。在编者看来，当下普遍存在的，是如何让学生敞开心扉，真诚地说话，解决写什么的问题，而不是照猫画虎，矫揉造作，执着于如何写的技巧上。

作文之道

■叶圣陶

写作跟文学创作之间不能划等号。写作的范围很宽广，写调查报告，写工作计划，写经验总结,写信写通知等等，都包括在内，当然也包括文学创作。工作和生活中经常需要写作,所以写作是每个人非学不可的,而且是非学好不可的。文学创作就不是这样，有积蓄有兴致的人不妨去创作,没有什么积蓄和兴致的尽可以不创作,并非大家都得创作。大学毕业生不一定要能写小说诗歌,但是一定要能写工作和生活中实用的文章，而且非写得既通顺又扎实不可。

文章怎么写? 鲁迅先生有一篇《作文秘诀》,把怎么写文章概括成四句话，总共十二个字，就是“有真意,去粉饰，少做作，勿卖弄”。这四句话，头一句“有真意”是最主要的。你没有什么真要说值得说的意思，又何必徒劳呢?确乎有真意,果真非写不可,还得注意后面的三句话，因为粉饰、做作、卖弄，都是表达真意的挺可厌的障碍。

没有真意就没有必要作文,这个道理很简单。譬如写信，如果没有什么事儿，没有非说不可的话，何必随便敷行几句，浪费四分或者八分邮票呢?信总是有话要说才写的,或者告诉对方一些事儿，或者有什么问题向对方请教,跟对方商量。这些就是“真意”。写小说跟写信好像是两码事,其实一个样。假如平时没有什么积蓄，没有从个人和社会方面深入体会到某些东西,提起笔来又没有强烈的兴趣，觉得非把某些东西告诉读者不可,那也无妨放下笔来，暂且不写小说。假如硬要写，那就像没事儿写敷衍信，徒然浪费四分或者八分邮票一样，未免有点儿无聊。

有了真意，要把文章写好，当然还得讲究点儿技巧。讲究技巧,最要紧的是选择最切当的语言，正确地把真意表达出来。鲁迅先生没有从正面说，只是提醒人们要“去粉饰，少做作,勿卖弄”，因为这三种毛病是最容易犯的。有的人以为讲究技巧就是追求这些东西，凭着这些所谓技巧，即使真意差点儿，也可以写出像样的文章来。我可不敢相信技巧能补救真意的想法，何况鲁迅先生所说的粉饰、做作、卖弄,根本上不是什么技巧。

我国的骈文讲究对仗，讲究词藻，讲究运用典故和成语，借那个来说这个，可以说集粉饰、做作、卖弄之大成。现在没有人写骈文了,可是骈文的这些毛病还有人犯,往往犯了不知道是毛病,甚至自以为得计。滥用形容语和形容句子就是一条,以为用得越多文章越漂亮。摆起架子来写文章又是一条，以为顺着一般人的表达习惯来写就不成其为文章，必得说些离奇古怪的话才行。不管有没有需要，在文章里塞进些滥俗的成语或者典故也是一条,以为非此不足以表现自己比别人高明。列举不尽，就此为止。总之，鲁迅先生的这四句话，到现在还着实有用。咱们把这四句话记在心里，经常用来提醒自己，对写作必然大有好处。

这四句话其实是作文的要道。当时有人写信给鲁迅先生,问作文有什么秘诀，所以他用了“秘诀”这个词儿，并不是说作文有什么“秘密”或者“神秘”的意思。

（选自《叶圣陶集》卷十五，原题为《作文要道》）