叶圣陶：好作文是改出来的

一、为什么要修改？

学习写作的人应该记住，学习写作不单是在空白的稿纸上涂上一些字句,重要的还在乎学习思想。那些把小节小毛病看得无关紧要的人大概写文章已经有了把握,也就是说,想心思已经有了训练，偶尔疏忽一点，也不至于出什么大错。学习写作的人可不能与他们相比。正在学习思想，怎么能稍有疏忽?把那思想表达出来,正靠着一个字都不乱用，一句话都不乱说，怎么能不留意一字一语的小节?一字一语的错误就表示你的思想没有想好,或者虽然想好了,可是偷懒,没有找着那相当的语言文字:这样说来,其实也不能称为“小节”。说毛病也一样，毛病就是毛病,语言文字上的毛病就是思想上的毛病，无所谓“小毛病”。

二、修改是怎么一回事？

从表面看，自然是检查写下来的文字，看有没有不妥当的地方，如果有，就把它改妥当。但是文字是语言的记录，语言妥当,文字不会不妥当,因此，需要检查的，其实是语言。

怎样的语言才妥当,怎样的语言就不妥当呢?这要看有没有充分地确切地表达出所要表达的意思(也可以叫思想)，表达得又充分又确切了，就是妥当,否则就是不妥当，需要修改。这样寻根究底地一想，就可见需要检查的，其实是意思;检查过后，认为不妥当需要修改的,其实是意思。

这本来是自然的道理,可是很有些人不领会。常听见有人说:“这篇东西基本上不错，文字上还得好好修改。”好像文字和意思是两回事,竟可以修改文字而不变更意思似的。实际上哪有这样的事?凡是修改，都由于意思需要修改，一经修改就变更了原来的意思。

譬如原稿上几层意思是这样排列的，检查过后，发觉这样排列不妥当,须得调动一下,作那样的排列,这不是变更了原来的意思的安排吗?

譬如原稿上有这一层意思，没有那一层意思，检查过后，发觉这一层意思用不着，应该删去，那一层意思非有不可，必须补上,这不是增减了原来的意思的内容吗?增减内容就是增减意思。

譬如原稿上用的这个词，这样的句式，这样的接榫，检查过后，发觉这个词不贴切，应该用那个词，这样的句式和这样的接榫不顺当应该改成那样的句式和那样的接榫,这不是变更了原来的词句吗?词句需要变更,不为别的,只为意思需要变更。前边说的不贴切和不顺当，都是指意思说的。你觉得“发动”这个词不好,要改“推动”，你觉得某地方要加个“的”字,某地方要去个“了”字,那是根据意思决定的。

说到这儿，似乎可以得到这样的理解:修改必然会变更原来的意思，不过变更有大小不同;大的变更关涉到全局，小的变更仅限于枝节，也就是一词一句。修改是就原稿再仔细考虑。全局和枝节全都考虑到,目的在尽可能做到充分地确切地表达出所要表达的意思。实际情形不是这样吗?

这样的理解很关重要。有了这样的理解，对修改就不肯草率从事。把这样的理解贯彻在实践中，才能养成修改的好习惯。

三、修改示范。

【原作】壁虎捉虫（叶小沫初一习作）

住在叔叔家的几天里，每晚七、八点钟的时候，大家都到院子里去乘凉。院子里墙壁上的灯亮了，招来了很多小飞虫，也招来了几只捉小飞虫的壁虎。每天我总要抬起头来看这几只壁虎，看它们怎样捉虫。

它们把腹部紧贴在墙壁上，四只脚移动着朝前走。每只脚都有五个脚趾，每个脚趾上都有一个吸盘。脚趾叉开，看上去极像爬山虎的脚。它们的头部尖尖的，略成三角形。我没有见过它们的嘴是什么样的，因为它们的嘴总靠着墙壁，是看不见的。壁虎有一对很小的眼睛，我想这一定是非常灵敏的眼睛，不然是会饿死的。它们还有一条又细又长的尾巴，走路时尾巴左右来回摆动。身上还披着一层细小的鳞片，颜色有深有浅，很好看，因为是天然形成的花纹吧。

看它们捉虫就更有趣了。有时它们趴在墙壁上，静静地一动也不动，像用一块小小的水泥塑在墙壁上似的。飞虫就在它们的附近来回爬着，它们却装得连看也没有看见，抑制着自己，仍然一动也不动。聚集到它们身边来的飞虫越来越多了，有几只竟自己送到壁虎的嘴边，这时壁虎用极快的动作，把头颈一伸，然后又极快地缩回去，如果这时候你眨一下眼，会觉得它根本没动,只是看不见在它身边的那只飞虫了。它仍像刚才一样静静地一动也不动，等着第二只、第三只和更多的飞虫自己送到它的嘴边。有时候它们的头灵活地转动着，朝四处看，看见大一些的飞虫，便不再等它自己送到口里了。它们用最快的速度朝这只飞虫爬去，在离十几步远的地方忽然停了下来，然后极慢极慢地向这只飞虫爬去，不仔细看，根本看不出它在移动。后面的尾巴在这时候却左右乱摆。我想它很聪明呢，知道尾巴在身后，小虫不会发现，就得意地乱摆起来。好久，好久，我等得心急了，它总算爬到了。又用那绝妙的捉虫技术，把这只飞虫吞吃了。接着又朝另一个目标爬去了。一次，雪白的墙壁上有一个小污点，引起了一只壁虎的注意。它错认为这是一只飞虫，在它看来这是只不小的飞虫了，它像捉小虫那样，做了一番努力，做得又细致，又规律，花了很多的时间，也没有一点点破绽，但当它伸出头去，知道自己受骗了，就使劲地将头一摆，生气地走开了。我想，它们定是一种没有脑筋的动物，因为没过多久，它又去了，同样耗费了很多精力，结果还是一样,我觉得可笑，笑了好久。

它们天天来这里捉虫，一个夏天真不知要吃掉多少飞虫哩。现在它们怎样了呢?我想仍和从前一样快活吧，只是我没有再去看它们了。

（注：叶圣陶先生对原作描红处进行了修改，见改后）

【改后】壁虎捉虫

住在叔叔家的几天里，每晚七八点钟，大家都去院子里乘凉。院子里墙壁上的灯亮了，招来了很多小飞虫，也招来了几只捉虫的壁虎。我总要抬起头来看这几只壁虎,看它们捉虫。

壁虎把腹部紧贴在墙壁上,慢慢儿移动四只脚朝前走，每只脚都有五个脚趾，每个脚趾上都有一个吸盘。脚趾叉开，看上去极像爬墙草的脚。壁虎的头尖尖的，略成三角形，嘴总靠着墙壁，看不清，不知道是什么样的。头上有一对很小的眼睛，我想一定非常灵敏，不然壁虎会饿死的。壁虎还有一条又细又长的尾巴，爬行的时候尾巴左右来回摆动。壁虎身上披着一层细小的鳞片，颜色有深有浅，天然形成花纹，很好看。

看壁虎捉虫很有趣。壁虎静静地趴着，一动也不动，像贴在墙壁上的一小块水泥。停在墙壁上的飞虫在它身边来回爬着，它却抑制着自己，仍然一动也不动，装做没看见似的。停在它身边的小虫越来越多了，有几只竟自己送到它嘴边，这时候它才把脖子极快地一伸，又极快地缩回去。如果这时候你眨一下眼，会觉得它根本没动，只是看不见它身边的那只小虫了。它仍然像先前那样一动也不动，等第二只第三只小虫自送到它嘴边来。

有时候壁虎灵活地转动着头朝四处看，看见大一些的飞虫停在附近，就不等它自己送到嘴边来了。壁虎用最快的速度朝小虫爬去，在距离尺把远的地方忽然停下来，然后极慢极慢地向前爬。你不仔细看，根本看不出它在移动，只看到它的尾巴左摆右摆。我想它很聪明呢，知道尾巴在身后，小虫看不见，就得意地摆动起来。好久，好久，我都等得心急了，它总算爬到了，又用那绝妙的捉虫技术，一口把小虫吞了，接着又朝另一个目标爬去。

雪白的墙壁上有一个小污点，引起了一只壁虎的注意。它错认为那是一只不小的飞虫停在那里，就向那个污点慢慢地爬过去，花了不少工夫，等它伸出头去，才知道自己受骗了，就使劲把头一摆，生气地走开了。我想，壁虎定是一种没有头脑的动物，因为没过多久，它又去了，同样费了很多精力，结果还是一无所得。我觉得很可笑，笑了好一阵子。

那些壁虎天天夜里来捉虫，一个夏天不知要吞掉多少小虫哩。它们现在怎样了呢?想来跟先前一样快活吧?

叶圣陶评语：仔细观察某种东西，把看到的和想到的写下来，这是练习作文的好办法。仔细观察成为习惯，对各方面的学习都有好处，不仅在作文方面。作文方面的好处是显然的，至少可以切合实际，少说空话。

（整理自《叶圣陶集》卷十五）