【个人简介】

钟若凌，女，出生于2000年，北京四中2018级人文实验班学生，学校国学社社长。获中国文联小作家协会小作家称号，先后在多项作文大赛中获奖。《犹是春闺梦里人》《走入黄河放胡马》发表于《大学生科技报》，《老了》《先生，永远》《我的她的佛》发表于《团结报》，“西北系列”之《冢下绝无藏匕客》发表于《北京日报》，《根系沃土》《伏山让水》等发表于《中国消费者报》，《西藏》收录于《东方少年梦第三届获奖作品集》。

【写作感言】

写作于我，是默不作声的内心叩问。这叩问鲜有他人置喙，不经别物左右。当我所经历过的，我所为之悸动的，我的所见所感，在心里统共汇出一流，那么我要做的就是简单又缓慢地在其中里跋涉，然后将百转千回的心路落到实处。我喜欢这样一个说法：“所有人都认同的不叫表达，表达本身就需要勇气。”我通过用脚步丈量、用灵魂接触来从万物里获得灵气，从而自悟，再而表达。

【推荐理由】

她在南方长大，后来搬到北方，儿时记忆里故乡的青葱几乎要在时间沉淀下酿出清甜来。当她的童年与那个小城挂上钩，离乡的思念和眷恋自然多为南方景象添色，所以她的文章里多是与山水的亲近，少有辽阔。她的文字注重抓住与自己息息相关的事物，用肌肤去体验，细心去感知，融入自己的感受和心理，细致入微地去描述去刻画，显得丝丝入扣。

静

钟若凌（北京市第四中学2018级人文实验班）

大雪之中，我跋涉而来，终于到了这个山头。我把厚重的滑雪板从肩上掸下来，雪杖一丢，瘫倒在雪上。我早已气喘如牛，汗重湿襟，四肢僵劲，再动弹不得。

雪雾交加里，我看不清五米外有人有鬼。于是我索性不管，自顾躺在这几米见方的浑惑天地里。少顷，雪渐大，风小了。我呼吸渐平。

我“大”字型躺着，直瞪瞪地看着正上方。天地上下一片，没了我的喘呵，白，裹着一切，静得瘆人。

雪片几乎要连在一起地从天上飘下来。天是白的，雪也是白的，我却仍看得见连成网的晶莹。她们轻轻地，落得优雅灵巧，却也快，不停地，一片片落下，砌在我犹带热度的雪镜上，泞成一滩。风声都没有的。大地像吸走了一切，我的心脏、我的呼吸、还有我。我迟缓地感受着我的四肢，尝试摇摆把握，却最终只是颤抖了一下肉体，在积雪里甚至看不出动静。

我几乎要屏住呼吸。凝固了的场景里只有不解人情的雪在动，于是我安静下来，匀和地起伏着胸膛。鼓膜当真是吸饱和了我自己的噪音，这雪天，它真收不到什么。真静啊，我想这样登仙而去，但屁股和后背浸雪的凉意困我在地上。我知道我正躺在父母的焦虑里。这雪，，让我如胶泥软成一团般不忍动弹。

风声！风起来，骄傲地拂落枝上松雪，淅沥不绝。大地被带的向北方倾斜，于是一时间烟松、寒花、冷云、困草、和那些本来祥和的雪片，都往极北的远方的一个洞里灌去，万物一齐觫觫有声。我闭上眼满足地长叹一声：“呼——”，引来撕破一场寂静的铃响，是父母的电话。“你在哪儿了？到了吗？”“我到了。”我不知道我的声音中是否有冷漠的暗哑，“就来了。”我胡乱塞好手机，胳膊叫嚣着酸疼。我后颈灼上一层刺痛的热意。肌体到这时候蒸发起未散去的热度了。不久，我浑身叮痒刺痛一片，磨得我几乎要从地上弹起来。躁得我想嘶吼，可我还委顿在地上，只是侧了头，好让那雪从领口入。期然地，我看见了浓稠的雾甜腻地缠着来时的树林，让枝叶挣扎的影子忽隐忽现。隔着头盔，我的耳朵与雪地相贴，我终于听到了雪片的互相挤压，“咯吱咯吱”，像是大地下面的下面，埋在一脉洪流，在缓慢却又浩荡地经过。我仍披着鲜活的静谧躺着，雪裤摩挲，“沙沙”声与之伴响，这些微声交织，层层剥开我脑子里的燥热。刺痛不知何时褪去了，雪片落在我的头盔、身子上，叮咛绵绵。这里我再回闲适，心静如水。雪撒来，将我慢慢埋住，融成泥土色的大地，再不能离去。我终于发现，亘古的长吟全在泥里，雪从天上来，强迫万物噤声。我任她挥霍，于是不再动弹，那些声音再次绝去，寂静这一时半会儿。

有阵风要来。

我一精神，翻身而起，欲乘风与其一道去，于是我抖落一身白色的哀诉，蹬上雪板，踏着雪地两声长长的呻吟，抛下一片静，与风回了我尘世里去。

向北，去芝加哥

钟若凌（北京市第四中学2018级人文实验班）

时隔多少天，还是无法给这次旅程画上句号。何其有幸，得以在芝加哥认识那么多有趣的人们。

二日，沿着晨昏线，我们向北，乘上中西伯利亚高原的冰雪，掠过北冰洋，披着满身寒气降落在密歇根湖畔。于是八天，我们一刻不停地用脚步丈量着这块逐渐亲切的土地，注视她的娇俏明媚，她的雨浓雾重，她的缠绵迤逦，她的热烈清爽。所以一点一点，她对我们来说，愈发鲜活，愈发割舍不下。

有那么几个早上，妈妈载着我和Jasmin一路开向Downtown，正是朝着太阳升起的方向。

天际线被清清楚楚地、参差不齐地凿刻在天空上，矜持的一片。太阳从Downtown那头升起来，七点钟光景总是挂在Water Tower左边，把周围一圈高楼映得充斥粉黄，近处飘着的云难免也变得暖洋洋。还有那么一个早上，大雨，来往车辆尾灯的黄光成了满眼昏暗中唯一的亮色，氤氲在天地间连成一片的雨水里，美得一塌糊涂，天际线是模糊的，厚重的雾堆积在高楼半腰，稍矮的楼群轮廓隐匿灰云之间，对我也是个奇景。每日每日，我从左车窗眺望出去，一条连绵的天际线是最抓眼球的风景，长久的投眸，我已然生出感情来了。

Jamin是我的小伙伴，她的父母性格迥异同时十分恩爱，Jas性格像爸爸，比较严肃但体贴仔细，而我猜Jas在外地读大学的姐姐比较像妈妈，活力充沛，对一切都保持热情。妈妈深深爱着这个家，她把家里布置得温馨而井井有条，让我置身芝加哥，却毫无作为他乡客的自觉。

周六，妈妈和Jasmin带着我见了所有家人，这让我也受宠若惊。老人们全都住在郊区，爷爷奶奶家里充斥檀木香，特意点上的壁炉很温暖，火苗摇曳，我盯着它温柔得抚摸着每一根木头，眼球发烫，眨眼睛时能感觉到缺水的酸涩，我说那真的很美。外公外婆家飘着一股金桔香，厚厚的地毯上有个小外孙在四处乱爬，外公为逗小外孙开心几次三番得表演着印度舞，一家子热闹得很。感谢Jasmin和妈妈带我与家人见面，否则我永远不可能知道，这一排排整齐的白房子里，是怎样活络而充满家的味道的样子，这也让我奇异般的在芝加哥郊区，找到了归属感。

周日上午，Jas打算为晚上的Superbowl party做苹果派，于是她叫来了她的一个好朋友。这次经历，让我记忆深刻。从厚厚一沓资料里找出食谱，Jas列出了所需要的食材，然后我们就步行去购买。一路上我与她们走在一起，空气清新，街道安静，我不止一次得想，我太幸运了，得以加入这个家庭的生活，得以加入两个女孩日常的一天，我听着她们说着学校的轶事，看着乳白色的石路，听着风扫过落叶的摩挲，嘴角始终挂着傻笑。说说笑笑，往返不过半小时，我们鼻子都红了。后来我们各自分工，两个小时，成功将三个派放入烤箱。那天阳光从高高的窗户投进来多次反射，在料理台上洒下一段小小的彩虹，我再也忘不掉。

八天时间，如何不够精彩。二十四个人浩浩荡荡，横扫快餐店，霸占小公园。他们带着我们坐train、吃冰激凌、看展览、上课……我们遍洒足迹，深入大街小巷，仿佛真的融入了这座城市。我们一起在寒风里举着可乐发着抖等公交车，一起挤在恒温箱前傻傻地盯着尝试站立的小鸡十五分钟，一起在长长的滑梯前为每一个钻出来的人欢呼。嘻嘻哈哈，吵吵闹闹，时间流水般过去，临近分离前的一晚，我们最后一次聚会，你看，我们见面终于能互相开玩笑了，我们终于能每一个个体都互相亲近了，怎么就要走了呢？四百米高的那块玻璃板，电玩城里的投篮机，滑冰场后方的The Bean，和佩顿中学的篮球馆，哪里没有我们的记忆？

最后一天上午有半天的自由活动时间，妈妈于是一脸兴奋地拉着我去了好多地方，拍了好多照，最后卡着去机场的点吃了厚厚的芝加哥披萨。她还创建了一个相册，为我，里面是这一路的所有照片，我的、Jasmin的、我和Jasmin的、大家的……我捧着手机，像捧着这沉甸甸的八天。小伙伴们在学校，各位爸爸妈妈送我们机场，感谢的话说尽了，我们相视而笑，互相用笑容压抑着无措和不舍，我和妈妈一次次拥抱，一次次得，说不出三言两语。过了安检，妈妈发来一条短信：在你过安检的时候我还是流眼泪了，我真的会想你的，我们度过了很开心的时光，祝你一路平安。

时隔多少天，还是无法给这次旅程画上句号。多少个倒时差的早上，我几乎在期待着垃圾车震天的巨响；多少个困顿的下午，耳边甚至响起了train开过发出的哐当声；多少个思念的晚上，眼前恍然是轻轨车道两边来往的车流，红白流动，只叫人恍然入境。这一次的出行绝对不止“出行”，我从来没有这样细致而真诚地接近过除了故乡以外的第二城市，也从来没有这样充满喜悦和欢快地与这样一批大不相同的人们交游，所以八天后的无数个八天，我将充斥着回想和悸动。Jas的家是我在芝加哥一切记忆的归宿之所，我熟悉每一级台阶吱呀作响的频率，我知道每一把椅子重几斤几两，我晓得每一个沙发能陷多深，我清楚门把手松动的幅度，我明晰蜡烛摆动的光影……我记得太清楚了，远不止这个屋子的味道，和一家人的笑。我希望，且我相信，我会永远分享这个他乡之家的这段时光，并在他们记忆里固执且长久得占下一席之地。我说我将一直地期待，直到她的到来。

何其有幸，得以认识那么多有趣的人们。