4月21日，“文心雕龙杯”全国校园文学艺术大赛评委会主席、著名儿童文学作家张之路《金雨滴》新书发布会”在京举办。张之路、李东华亮相活动现场，与北京二中分校的师生们分享成长路上的风和雨。
《金雨滴》是张之路的一部原创力作。故事由一辆凤凰自行车引出一段少年往事，从而道出了一个关于友情、感恩与自我救赎的故事。张之路以犀利而精准的笔触，描写当下的社会、人心，鲜活而极具典型性。在这部幻想小说中，老张与自己的少年、青年和中年时光劈面相遇，其救赎的主题观照了人性中复杂的一面，延续了张之路作品理性严谨的风格。
01
《金雨滴》的写作缘起
李东华：我和《金雨滴》有很深渊源，可以说我是《金雨滴》的第一个责编。因为我在《人民文学》杂志社工作，经常向张之路老师约稿，我去年的时候给张老师打电话，问他有没有新作，然后他说有一个，马上就发来了。原来，因为当时共享单车刚刚出来，觉得很新奇，张老师立刻写了一部跟自行车有关的小说，我也有一个疑问一直想问张老师，写这部作品是因为您对自行车题材早有计划，还是共享单车概念出来以后灵光一闪？
张之路：起意写这本书，有两个原因，一个是预告里面说的，“老张要给他的自行车搞一个告别仪式”，这是发生在我身上的一件真事，虽然我在家里并没有搞过这个仪式，但是我在后记里写到，在我50岁的时候，汽车兴旺起来，自行车很少骑到，所以特别想给自行车搞一个告别仪式，因为自行车跟了我很多年，自行车和我之间发生了很多故事，见到自行车会想起很多东西，是一种怀旧，也是一种感恩，虽然它是一个物。
后来随着时代变化，好像觉得一辆自行车没什么大不了，但是在我心里还是不能忘记的“老朋友”，这个时候我想围绕自行车写一本书。我周边人包括年龄大的、年龄小的都有自行车的浓烈情结，最早是政府推出的公租车，到后来发展到商业化的共享单车的时候，我觉得自行车这个题材表面上看起来很旧、很普通，但是所蕴含的历史命运还是非常重要的一件事。
这里面有一个核就是“金雨滴”，来由是一件真事，我曾经去一个学校讲座，老师都到了之后，从远处领来一个孩子，步履蹒跚，一看就是有点疾病的孩子。我讲课的时候想这个孩子怎么回事——我这个人对很多事情很有好奇心。讲座完了以后，第一个走到孩子那问他有什么话想说，他说那么多人帮助过我，我没有任何力量帮助别人，我希望天上能够下雨，下金雨滴，落在大家的身上，代表我的感谢，就是我的愿望。当然大家知道这个愿望不可能实现的，但是人有了这样感恩的心，有了这种愿望，在我们的心里，在冥冥之中是可以实现的，这是我写小说的主要动力。
02
《金雨滴》中一些拷问心灵的情节
张之路：刚才和东华聊天，她问我书中一个情节，就是杨学志他爸爸自行车那件事情，我当时有些犹豫地说了，现在对这个话题依然有些纠结。
我的经历是这样，我以前是个物理老师，有一天校长突然找我，我就去了。办公室里站着两个人，他俩说你们班的一个学生偷了我们大院的东西，现在找不到他。校长说，你带他们到他家去吧。我当时脑子里什么犹豫都没有，就带着他们两个到了学志的家——这个同学的名字就叫“X学志”。当这个同学被他们从院里带出来的时候，他看着我叫了一声，张老师。那一刻，我永远忘不了他的眼神，他对我是一种哀求、求助，因为他觉得只有张老师能帮他，可是就是张老师带他们来的，所以他的眼神一直就在我的心里，我就觉得这件事我做的既对，也不对。
当我到了这个年龄，我突然感觉到，不管当时有多少理由可以让我带他去，但是最后那一幕我受不了，这就是我们活在这个世界上的丰富性和复杂性，也就是我们人性的复杂性。所以有的时候我经常开玩笑说，一个人什么时候最自由？当你没有任何选择的时候你是最自由的，当你有选择的时候，你就会纠结，纠结的时候，你突然就会苦恼怎么办。
李东华：刚才我问张老师说，“杨学志”是一个真人吗？是完全虚构的还是确实有一个生活中的原形？当时张老师说，是有故事，但是我不能跟同学们讲。刚才张老师说的，人在面对法律和人的情感的时候，要面临一种两难的选择，虽然主人公知道，带这些人去杨学志家是对的，但是面对杨学志的眼光，作为朋友的那样一种于心不忍，那种内心的情感还是难以释怀。他说这个目光一直在他心里，直到现在。张老师之前还担心会误导大家，不愿意讲这个，觉得同学们会认为带人去是不对的，但是我想现在的同学们都非常聪明，可能比我们懂的还多，所以我觉得不用害怕这个，相信大家面对问题会做出正确的抉择。
03
网友们的提问
热心网友：张老师，我小时候看过你的《霹雳贝贝》《疯狂的兔子》《第三军团》等等，我自己认为写东西是现代人必备的生存技巧，您多年以来坚持文学创作，是否能向我们传授几点关于写作方面的技巧？
张之路：我经常碰到这种情况，讲了半天，家长突然问我，张老师，我们孩子作文老写不好，怎么办？这个问题太大了，因为作文写好写不好牵扯面太多了，如果非要说技巧，我简单说一下我的体会。
有一件事我印象特别清楚，小学四年级的时候，我的作文水平在班上属于中等偏上，当时我们是5分制，5分最好，我的作文水平经常在3分、4分之间晃荡。有一天我的语文老师拿着作文进来，说今天我们讲讲张之路的作文。我心里非常慌，怕被批评，没有想到他说，他的作文前部分和大家说差不多，很一般，但是结尾写的很好，意味深长。结果把我的作文结尾念了一下，那天以后，我的作文虽然没有飞快地提高，但是我对作文发生了兴趣。
还有一个原因就是，我从小非常喜欢读书。如果作文真有秘诀的话，第一是读书，第二要练习。我的体会就是当你对于文学熟悉了以后，你的手下就会有一种运用自如的感觉，这个时候可能作文就会发生一个质变，从你一点一点好像在寻找作文的途径、技巧，就变成了一个“随心所欲”的状态。我们在小学六年时间里，因为大家学习阶段，你们不用太担心，只要用心学习了，做到各方面文体都比较熟练了，将来你们会有一天从小虫子变成蝴蝶。
李东华：张老师的写作特别注重细节刻画，文学主要就是看你的细节和别人的细节有什么不一样，张老师下的工夫很不一般。《金雨滴》里面写到自行车，就会觉得他好像就是收藏自行车的专家，或者他对自行车有很多研究。他每写一个物品或细节，都会写得非常真实、细致，并不是笼统的。有的时候我看我女儿的作文，她今年高三，就会很笼统，比如写一个鞋子，或者写一个人的形象，会用一些非常抽象的词：这个孩子很漂亮，男孩很英俊什么的，但具有非常典型特征的，具有个人独特个性的地方，却没有进行细致的描述。而张之路老师创作里面，每一部小说在这个方面都是非常突出的，所以他的书非常适合大家来看，作为一个范本来学习。
热心网友：两位老师都是儿童文学作家，据你们的观察，现在孩子兴趣爱好有什么变化，和80年代、90年代孩子相比有什么不同呢？这些变化对于你们的创作有没有影响？
张之路：变化肯定是有的，比如很多人阅读纸质书籍的时候，和手机上、阅读器上获得的东西，比例不般配。有一次我和同事聊天，我说中国人坐在地铁里没有看书的，都看着手机，看书的都是外国人。我的朋友说外国手机比我们落后，他没有手机，他有手机会比我们看的还厉害。这也算是一个说法吧，这是阅读里讲的碎片式阅读，我们对一个长文章，上千字，在手机上经常不想看了，希望赶快告诉我们讲了什么。有的时候我觉得，同学们正在上学，要珍惜这个阶段，老师不会说：同学们打开手机翻到什么地方，我们用的纸质东西还非常多。平常我们老说一句话，走的慢一点，等一等自己的灵魂，人生其实很短暂，在这个过程里什么是最主要的？是幸福，是家人、师生之间的情感，这是人生最主要的东西。所以纸质阅读依然是我非常推崇的一件事情，它可以留住你的人生、留住你的情感，让心灵安宁，心灵安宁了，人就会感觉到幸福。
李东华：可能每一代的父母和自己孩子之间都得面对代沟这个问题，我为了能够看看你们这一代人想什么，我就求我女儿，可以和她来共享她的QQ空间，看一下你们都在聊什么，我经常看了以后，一头雾水，因为里边很多词语，我也不懂，我只能上网查有些词汇，比我当年学文言文还要难，学英文都没有这么难，我女儿每次都用那种“蔑视”的眼光看着我，觉得我已经老古董了，已经OUT了。每次我跟她聊天，她都是采取一种包容的态度，很宽容地看着我，然后跟我聊天。
之前我到农村去，现在每个村里基本上国家都会设一个“农家书屋”，可以给村里的农民、孩子们来看书。我问他们，最喜欢看的一本书是什么？发现一本是《鲁宾逊漂流记》，另外一本书是路遥的《平凡的世界》。一本写于18世纪的小说，能穿越二百多年，打动我们21世纪的中国孩子的心；一本在改革开放初期的长篇小说，纯粹写农村的，可以打动我们很多都市里的孩子的心。我们可能一代一代人之间会有代沟，但是我们的心其实是互通的，我们可能对于生命中一些主要的共性问题，比如说我们那种对人生充满对冒险的渴望、对探险的渴望，我们对于明天、未来的一种憧憬，以及我们对自己的意志和勇气的向往，我觉得其实每代人之间都是一样的，你们可能跟我们那个时候不太一样，你们可能经常看手机或者什么，其实只是工具性的，我们在情感上，在心灵的精神深处，有很多我想是共通的，正是因为有这一点，我觉得成年人写的东西才可能跟你们之间是可以产生这种共振的。如果不是这样的话，可能是我们跟你们之间的这种隔膜，不是你们的问题，是我们的问题，是写作者的问题，太偷懒了，对你们了解不够，真正好作品没有年龄限制。
热心网友：请问两位老师那些值得我们家长给孩子买的儿童期刊或者故事书？
李东华：我最近几天研究了一下高考的语文命题，没有办法，作为高三的学生家长看了一下，刚刚出现了一模的作文题是什么？改革开放40年。当时一看，我就说这个让社科院研究员答这个题目，未必能答好。说明什么？现在我们的考试对同学们阅读广度、深度要求越来越高。而张老师的精神是特别值得我们学习的，张老师特别善于关注一些新出现的事物，比如“乖马时间”，关注的是量子纠缠的问题，而且写的非常通俗易懂。包括《金雨滴》的自行车，他对新出现的新鲜事物的敏感度，反应都是非常迅速的。同学们可能也需要平时多看看报纸，我们现在各种事物层出不穷，多关心一下，不但对你们个人的自身修养有好处，可能对你们以后的高考，语文的考试，都会有非常大的一个作用，很现实的一个作用。
张之路：选书这个话题也是当下很纠结的一个话题，有一次我给同学们说完了以后，我提了一个问题，如果现在两本书，一本书看完了特别感动，还有另外一本书非常神奇，只能选一本，你们怎么选？结果几百个同学全选择神奇，好像不期望感动，他们觉得感动太虚了，当然可能看到书的时候也会流泪、感动，但大家都选择神奇。我说这个话的意思是，当下这个年龄非常喜欢新鲜的事物，没有见过的，这是我们现在的年龄特点。这都是无可厚非的，也是一种非常珍贵的基因，我本人也喜欢神奇，但是同学们一定要注意到，在阅读过程里，光靠神奇，不管人生境界还有作文水平，在具体一些，比如考大学，也不能光选择神奇的书。
同学们读什么，家长和老师甚至就是学校语文老师指导阅读的，这本书你看过了，再推荐给他，所以在这一点上是责任重大，但是功德无量。因为我们如果天天看手机、看电视，电视里面推荐的书又少，各种信息又太多了。有的时候两个概念同时存在在一本书上：又是好书，又是卖得好。还有同学们喜欢的和有利于你们健康成长的书，也是两个概念，不是这个书我太喜欢了，我放不下，就一定是有利于健康成长的书，这句话我是从一个电视节目里得到醒悟的，大家虽然都是优秀的孩子，不会上网瘾，但是中国很多青少年、同学沉浸其中，这对身心影响是很大的。
04
现场提问(部分）
二中同学：张老师，您好，我在读《金雨滴》的时候，我发现一个小细节，就是它除了主人公老张，还有几个其他的人物是春树、夏雨、秋愁和冬梅，这么些一定别有深意的，表达什么情感？有什么意义？
张之路：写作者要表达的东西和他表达的手段其实就是这个意思，我们平常总是说文章如果写不好，肯定走不了太远，也就是“言之无文，行而不远”，“文”就是表达手段，手段和表达的思想感情两点同等重要，表达的过程如果没有意思，没有文才，没有吸引人的地方，就不是好文章。这两种东西，不能光偏重哪一种，但是对于你们现在来讲，可能这个表达方式是经常在训练的。取名字的深意就是“春夏秋冬”，表明人生命运，人生从年轻到老的过程。
二中同学：张老师，您好，我想问一下，您在描写时光自行车的地方，您的写作手法和意义是什么？
张之路：因为我们现在写东西的时候无意识当中回忆的东西写的比较多，但是未来展望的东西比较难写，你们上初一，你们对未来的想象，对于我来讲写那一段的时候就吃力。比如未来卖自行车的地方，拿自行车的地方是什么样，像宇宙飞船吗？现在新兴的科学非常多，如何纳入到我们的小学里面是要思索的，有一天当一个记者问，科学如何为课外阅读文学助力的时候，我的想法恰恰相反，不但让同学们做一个文学小少年，还要做科学小少年，因为科学是增加想象力和创造能力的一把金钥匙。如果你对科学根本不顾及，就是作文写的好，那样想象力就会比较弱。
二中同学：看您的书很有感触，虽然您用了很多手法，但是字字句句非常真实，我的生活经历跟自行车有关，我上学生病的时候，那个时候自行车很少，我的同学借了三四辆自行车，带着同学看我，同学的情谊这样连在一起。您刚才有一个比喻，一个虫子作茧变成蝴蝶的过程，我理解作茧是一个痛苦阶段，就像阅读和写作，有时候会有一个走不过来的坎，对此您有什么建议？
张之路：这个问题不是一本书形成的过程，是人生成长过程当中，怎么把自己的文学修养锻炼得比较好的过程，这个问题非常好，当然这个问题非常难，好像说如何把作文写好的问题一样。以前有一个高二学生问我一个问题，张老师，我的作文发表在我们的晚报上，我的班主任老师、语文老师给我不及格，你说这是怎么回事？当时他的老师就站在他的旁边，我如果说你们老师水平不高，也不太妥当，于是我说太正常了，应试作文和平时写文章不一样，好的文章就是仁者见仁、智者见智，但可能不适合于考试中的应答，老师不能够给这样的文章给打满分，他们会担心你如果这么写下去，高考的时候会一败涂地。
刚才为什么说作茧化蝶的事情，我讲的是顿悟过程，突然有一天我们写作的过程里，觉得豁然开朗，便发生了质变，现在同学们在量变的过程里，有的人天分高一些，很快掌握了很多东西，而且他对社会事情也有灵感，结果发现了很多东西。今天我要说的最重点的就是同学们，你们要锻炼你们那双眼睛，我们总是说不是没有美，而是缺少发现美的那双眼睛，我进一步补充两句话，实际上不是眼睛，是心灵。当你看到某件事情突然引起感觉，这是对你们写作最重要的事情。
