伴河而生

江苏省淮安市新淮高级中学高一  王博晗

坐在操场边的看台上。春末夏初，没有了高楼阻挡，肆无忌惮的风“噼哩啪啦”地迎面吹来。

不太远处，工厂的上空笼罩着一阵阵白色的烟雾，被风搅动不安。我觉得它像传说中会吞云吐雾的巨龙，反倒有趣。在它脚下，大运河静静流过，承载着从工厂边码头扬帆而去的船只。

说来惭愧，我生于斯长于斯，却对这条和城市命运紧密相联的河一点也不了解。我只知道它叫京杭大运河，它流经的这一段叫邗沟……即使我把历史书能倒着背，依然无法感受到它和我紧密相连的心跳声。

——毕竟，穿城而过的叫里运河，不叫大运河。

后来，我才知道，里运河是大运河古道。现在的那条大运河，是后来重新开挖的。

在我出生的时候，生活离大运河已很远了。无论是大运河还是里运河的水质都急剧恶化，让我们远离了那个在河中捞鱼摸虾，洗衣淘米的时代。对运河的印象只剩下里运河上几只孤零零的钩竿和河边终年“飒飒”的杨树林。

有时从城外公路桥上经过，在匆匆路过瞥见它，有微微的失落，那河道有点窄小。想像中它是和长江相媲美的浩荡气势，实际中它却有点安详随和。成列的货船像火车一样驶过，拉着悠长粗犷的汽笛，船边激起了小小的浪花，河面是亘古不变的平静，细微的波浪被航船搅乱。它没有足够的视觉震撼，给我留不下深刻的记忆。我稀里糊涂地回到城，稀里糊涂地望着里运河，仍然无法将它们分清。只能望着里运河上更加平缓的水面，仿古的木船从河下“吱呀吱呀”地摇过。

沿里运河蜿蜒而下，城际坐落着河下。年少时看河下，欢天喜地，后来再看河下，总有一种说不出来的悲鸣。镇前半截，已全部改建成仿古建筑，充满了商业和现代化气息。穿过景区的数条小河和着黛灰的砖瓦，总有一种江南水乡的错觉。但从另一种角度细细瞧，又有一种北方大院的气派。

——它是南蛮又像北人，它在南北交汇上，既不是北方也不是南方。

镇上有一条后街通向河边，低矮破旧的房屋，高低不平的砖石，吱呀作响的木窗，搁置在一边的木板门，残存的雕花……弥漫着历史所特有的昏黄和霉斑。有时候，我觉得这条街才真正像这座城的模样——繁华荣耀一时，无论是“扬州千年繁华景，移在西湖嘴上头”还是“襟吴带楚客多游，壮丽东南第一州”都已成残缺往事，只剩下一副破败的躯壳去粉饰粉饰。

河边，直对街口的是码头，石碑上勒刻着“御码头”三个遒劲大字。什么东西带上“御”字似乎就身份倍增，既使是一座寂寥无人的空亭，也平添了神秘。昔年的城是天下漕运的枢纽，河下更是淮城检验抽税的地方。在心里，我一直觉得它是天下的重要商埠。人不穿丝帛可以，不食盐，大概万万不可吧。

清光绪三十年，漕运废除。自此，河下、城还有城一起随着漕运衰败了。

我不讨厌这座城，却也不喜欢这座城。运河随漕运衰微后，是海运的时代。曾经的“东南四大名都”渐渐缩到一角，过着自己平淡无奇的小日子。曾经的光辉、人才俊杰都只当做茶余饭后的一点谈资。午后，拖着哭腔的淮剧从老大爷的收音机里经“咿咿呀呀”地飘出来，熏得空气里满是仇大苦深的味道。

城多河湖，一方面是天下水运枢纽的荣耀，另一面却是八百年的水灾频发和颠沛流离。直到苏北灌溉总渠和许多水利工程的出现，城才摆脱了水患和水患中凄厉的哭声，平静下来。

大多数时候，我不喜欢它，因为它太过平静了。平静得没有一丝变化，就像运河上纹丝不变的水面，单调且乏味。

城也是无奈的。它从天下水运枢纽滑到一个三线小城。尽管运河上仍然往来着南北的船只，终究失去了睥睨天下的气势。天下已变，它只是历史大浪中的一粒沙尘，渐渐沉沦。

从河下，可以眺望见河边的烟囱。此去不远，运河和里运河并行。“烟囱”坐落在两条河夹缝中。一面对着历史，另一面看着未来。头上顶着这座城最后的骄傲，它是城中最大也是唯一的国营企业。

城碱厂。

有时候我想，如果没有地下庞大的盐矿，这座城是不是真的一文不值了。但我忘了，曾经这座城崛起也是因为盐。如果没有盐，从开始起这条河是不是就不会和这座城相联，它会不会就不再经过这座城了。

曾经靠盐名誉天下，现在仍然依靠盐挣扎。“中国新盐都”我想起地理课上那个让我们笑成一团的宣传片。无论实际与否，已经很少有人会相信它再崛起。

它的野心藏在平静的暗流下。

运河申遗成功后，那条平平常常的河突然披上了不一样的光辉，每条波纹里似乎都藏上了历史的沧桑。河就这样，变得有些宝贵。

城还是那样，有点狼狈、有点落败，除了河和蓬蓬勃勃的风光带在延伸。沿河除了栏杆几乎没有什么仿古建筑，从供人休息的长亭到广场上巍峨的建筑，玻璃材质折射出现代的气息。配合着错杂的树木、生命律动和跳跃。

我感谢它没有建起林立的仿古建筑，反复吟诵那远去的历史。历史值得怀念，但适可而止。

就像运河，从遥远过往奔腾而来，又去往不尽未来。从不滞留，不沉溺。

指导教师：戈冬莹