《穹庐》：如何写好历史中的人

谢有顺

读完肖亦农的长篇小说《穹庐》，有很多感慨。这种历史感比较厚重、时空纵深感比较广的作品读多了之后，会延伸、改变我们的一些文学观念，进而会觉得，如果作家一天到晚就写一点小情小调、小事、小感受，确实意思不大。

读完《穹庐》我首先想到的是，文学还是要有一些宽阔、深沉的东西。《穹庐》的时间跨度、生活疆域很大，蕴藏的价值观也多元，不同信仰、不同民族的人在里面激荡，这样的写作是有眼界和雄心的。而一个作家要完成这种写作雄心，要把这种历史纵深感写出来，就需要花笨工夫。这也是我特别佩服肖亦农的地方。他花这么久时间完成一部作品，有一段时间还停下来，搁置了——我觉得搁置对他来说是好事情。马尔克斯讲过，一个想法经不起多年的丢弃，他是绝不会有兴趣去写的。搁置之后，会让作家对这样一个题材有更多的沉思，甚至会有全新开掘。

肖亦农所做的案头工作，像收集材料什么的，其实是做着看起来没有什么智慧含量的工作。这恰恰是他整个写作的基础。奥康纳说，收集素材是一个小说家最基础和最卑微的工作。很多作家，缺乏这种卑微的精神，总觉得写作是虚构、是想象、是天马行空，但如何把这种天马行空的东西落实了，甚至落实到每一个人物和细节身上，这是要花工夫的，要花很卑微的工夫。像实实在在地去走访一些地方，去找历史知情人士聊天，收集材料，甚至肖亦农还遇见了那么好的一个蒙古大爷，主动帮他翻译了几大本珍贵资料，这些事情背后那种细致、卑微的专业精神，恰恰构成了这部作品的血肉基础。没有这个基础，写作是很难经得起推敲的。作家对他所写的人与事是否熟悉，在一个细节或一次对话中就可看出来。《穹庐》涉及的历史这么复杂，没有一点一滴的细部积累和雕刻，只有大观念、大想法，是不足以支撑起这种写作的。

其次，小说还是要有人物。《穹庐》塑造了很多人物形象，不少都让我们印象深刻。像嘎尔迪、谢尔盖、扎西、金达耶娃、曼达尔娜、萨瓦博士，色旺等等，这些人物立得住，且生机勃勃，成为《穹庐》的精神筋骨。我认为，小说能不能传世，一个是看它有没有塑造出能让普通读者记住的人物。这就好比诗人写再多的诗，最好还是要有几句能让人记得住的诗。记住几句，往往就是个著名诗人了。小说也是如此。

人物活着，作家就活着。

除了创造人物，还有一个是要创造叙述者。现代小说跟传统小说的区别，在于现代小说不一定热心于创造人物，他还要创造叙述者。很多人都以为小说就是讲故事，这是片面的，小说是讲故事，但更重要的是让谁讲故事，是哪个叙述者在讲故事。而《穹庐》是有人物和叙述者的，它有自己的腔调、叙述的语感和速度感，都不同于我们之前读过的小说。小说里的人物，也多数都有自己的口气和用词。

最近我又翻读了一下史记，《史记》的结构正大、多样，有本纪、世家、列传、十表、八书，但最生动、活泼的是七十列传。列传就是以人为核心的，权臣士卿之外，医生、侠客、奸佞等。从文学的角度看，《史记》之所以独特，很重要的还是给我们留下了很多生动的人物形象。《穹庐》以人物为中心，写出了一批新的形象，这些人，像嘎尔迪，具有英雄情怀，但作者也正视他的复杂性，让英雄主义和一些劣习同铸一身，反而真实。由此可见，肖亦农的写作是尊重人物的，对人的高尚与污浊、善意和恶念，皆抱以理解之同情；而要写出人的丰富性和复杂性，惟有通过尊重与理解。

再者，小说还是要有点历史感的。中华民族有着特殊性，它没有自己一以贯之的宗教信仰，但我们有一门准宗教，那就是历史。我们判断一个人的价值，往往不是看他的灵魂是不是得到救赎，而是看他能不能青史留名。青史就是很多中国人的信仰。

如何写好历史中的人，这是《穹庐》的追求。写历史中的人，是要建立一个坐标，以弥补宗教坐标缺失之后人的价值确认问题。个体、集体的精神如何表达，历史感是很重要的。像《穹庐》中所写的人物，也许无力判断革命洪流中的各种事件，但他们认“中国”两个字。“中国”这两个字，就是很多中国人的信仰，它成了一个人身上最深沉的信念。《穹庐》中，嘎尔迪等人虽然也有他的民族信仰，但他内心有着更深层的信仰——对“中国”的信仰，这是非常有力量的。这部小说也因为赋予了这样一个背景，而显得与众不同。

以实证主义的写作精神写出一群雄强、自在者的世俗生活与灵魂信念，这正是《穹庐》最值得关注的地方。

来源：《文艺报》