我的同学录里没有你的笔迹

我把刚发下来的科学试卷收进了文件夹，上面不高不低的分数令我连看上一眼的兴趣都没有。我敏锐地观察着周围同学的分数，可惜我的地理位置太好，四周学霸簇拥，看了一圈也没达到比较的目的，倒是生生折了自己的自信心。再次扫视一圈之后，我似乎发现了一个分数比我低的家伙，可惜那家伙把自己的试卷捂得紧紧的，那个数字7在我眼前昙花一现之后就再也没有出现过。过了一会儿，我也不确定那个7到底是十位数还是个位数了。

无趣。

发试卷的情节在九年级的生活中倒是常常上演，提心吊胆兼以寡淡稀松的情绪已经熟悉地让我兴趣缺缺。这个时候突然想起一个季节以前的那个人来，他……

他一定考得比我差。

这个想法让我心情大好，可旋即又有些低落。当你想到一个远行的好友时，你总是不免会有些惆怅，这种惆怅有时还会带着几分凭吊的意思。对一个初中生来说，一个转学的朋友意味着太过遥远的距离，更何况他转学的地方还那么远。因学业而切断的网络更是将那一丝丝接触都抹得干干净净。这样的他于我而言，还真是要以凭吊的心情去回想的。

和甲鱼同学的最近一次谈话是在暑假里，他突然加了我好友，然后问：“我要走了你知道吗？”

我不知道啊！

他说，“你真是个消息闭塞的家伙。”然后我被告之，甲鱼及一众同学人等已经开过了欢送会。我膛目结舌，第一次为自己不常看班级群消息的习惯感到懊悔，懊悔到直想抽自己的脸。

然后我的第一个想法就是，“那你怎么填我的同学录呢？”

把同学录寄过去吗？我想。上个学期网购朋友的生日礼物之时因为在同一家网店里找到了可心的同学录，便提前买了。眼下这叠崭新的同学录正好端端地摆在我的书柜里。因为平时也有寄信的习惯，把同学录给他寄过去倒也不麻烦。

我虽然不嫌麻烦，但甲鱼嫌麻烦。我知道他就是那种怕麻烦的人，也没办法勉强他。果然他回绝了这个提议，因为他懒得把同学录给我寄回来。

他说中考考完还要回来玩，那个时候就可以填同学录了。只是不知道到那个时候我或他还会不会记得这码事。

后来当我玩笑似得把这件事告诉我的朋友时，她讶异地说，“你把问题拍下来传给他，再让他在QQ上回答你不就行了吗？”而我摇头，“不一样的，不一样的。同学录集的可不仅是大家的生日和星座啊！”一张纸所能承载的，比几行字符所能承载的多太多了！我要收集的不是每个人的联系方式，而是每个人留下的看不见的指纹，被不同的人弄皱的不同的折痕，不同的笔迹，被手刮花的或是清晰的墨痕……这是一种念想，而这种念想甚至比纸上实际的内容来的更重要。

甲鱼要是死在重庆了，我不就见不到他最后一面了吗？上课铃响了，我胡思乱想着。突然发现这一节是科学课，估计老师会讲刚刚发的那张试卷，所以我重新把卷子拿了出来。

说到科学，我又忍不住要想到甲鱼。虽说我们混得比较熟的时间只有短短一个学期，我却依然完整地见识到了他那副吊儿郎当的学习态度。他就是那种当你过去催他交作业的时候，干脆地回答，“我不想交”的那种人，即使他已经做完了。各位读者们，如果你们收作业的时候遇到这种答复，那么扔下一句“爱交不交，不交拉倒”是最好的方式，注意还要配上高冷的表情。经我实践，有效。

言归正传，在这种玩儿似得学习态度之下，甲鱼的考卷大部分都比较凄惨。但这并不是说，只要你爱学习，学习就会爱你。这一点同样是经过我亲身实践的，事实证明，这是真的。所以那回当我接到一张惨不忍睹的化学试卷时，我难过地简直要哭出来。虽然因为是作业卷，老师没有打分，但是光看着这被叉叉炸得血肉横飞的卷子，我就仿佛看到了一个大大的二十分。

于是我伤心地说道，“天哪，我怎么考得如此之差！”自己揭自己的底总好过被别人揭底，所以我坦诚地暴露了自己的差劲儿。

这个时候肩膀后面突然伸出一只手，手里拿着一张试卷。“你看看我的试卷。”甲鱼说。

我接过他的试卷，刚看一眼心就凉了半截，甲鱼的试卷上被鲜红的钩子营造出一派生机勃勃的景象。他居然错得那么少！天哪，我做得到底是有多烂啊！

正当我费解地扭过头去打算问甲鱼你给我看这张卷子到底是几个意思之时，他再次开口，“你看看反面。”

我翻到反面。

尸横遍野。

这么说吧，甲鱼正面错了多少题，反面就对了多少题。而且他的错题总数以绝对的优势压过了我的。我突然很不厚道地开心起来。

可是现在，再也没有一个化学比我差的人用他的试卷来安慰我了。不在了，这个人不在这间教室里，甚至也没有被收录在我的同学录里。

所以，再也不能让自己的成绩差到需要安慰的地步了。我想。至于那张同学录，我会为他留着的。